孙大海

70年，他娘临终前，交给一个旧木梳，说：你爹没死，去东北找他

医院里那股子消毒水的味道，混着走廊尽头飘来的饭菜香，死死地缠在鼻尖，怎么都挥不掉。

1995年的冬天，似乎比往常来得更早，也更冷一些。刚进入腊月，没几天，天空就总是灰蒙蒙的，低低地压在黑土地上，像是随时都要塌下来。风是刀子，刮在脸上生疼，即使裹紧了身上打着补丁的棉袄，那股子寒气还是能像小虫子一样，顺着裤腿、袖口钻进骨头缝里。